Ritratto n° zero
1998 – Specchio, legno, forbice.
Dimensioni: cm.145x59x8
E’ la croce dei miei padri, del mio privato cimitero maschile. Il mio padre vero, sarto, è nelle sue forbici, ormai arrugginite, e nell’ultimo ago della sua macchina da cucire, lasciato lì quando un ictus si è portato via la sua parola, e con questo tutte le parole che non ci siamo mai dette e che avrei voluto avere la forza di dire. Lo specchio è invece appartenuto ad un mio secondo padre, Beppe, una sorta di padre spirituale, che ha sempre cercato di farmi guardare dentro, e riflettere su cosa avevo nel profondo, innescando anche conflitti con il mio vero genitore. La rastrelliera serviva per riporre i suoi ferri da scultore e restauratore in legno, e vi ho infisso quell’ultimo ago: è stato un atto molto doloroso.
Portrait n° zero
1998 – Mirror, wood, scissors
Dimensions: cm 145x59x8
It is my “fathers” cross, my private male burial ground.
My father, who was a tailor, is embodied in his by now rusted scissors and in the last needle of his sawing machine, dropped there when, struck by ictus, he was deprived by speech along with all the words we never exchanged that I would have liked to have the strength to utter.
For what concerns the mirror, it belonged to my second father, a sort of spiritual father who always tried to teach me how to look into myself, to meditate on what was my real self and by doing so causing clashes with my biological father.
The function of the rack was to support his tools: he was a sculptor and restorer, working on wood. It was on the rack that I nailed up my father’s last needle. It was a very painful gesture.